Pasquale Fierro Scrittore
← Parole e Percorsi

IL DOLORE DI UN UOMO NON FA NOTIZIA

25/10/2026 · Riflessioni · Uomini Invisibili

CondividiFacebookWhatsAppEmail

Quando la sofferenza maschile incontra il silenzio, la vera domanda non è soltanto chi subisce violenza, ma chi siamo disposti ad ascoltare.

Di Pasquale Fierro – Scrittore

Il dolore che non ci aspettiamo

Un uomo racconta di essere stato umiliato, controllato, minacciato. Racconta di aver avuto paura, di aver perso fiducia in sé stesso, di essersi sentito intrappolato in una relazione dalla quale non riusciva a uscire.

E qualcuno gli domanda: «Ma perché non te ne sei andato?».

Un altro racconta di essere stato vittima di violenza psicologica. E qualcuno sorride, minimizza, cambia argomento.

Un altro ancora tace. Perché ha già immaginato le risposte che potrebbe ricevere.

Non sempre accade così. Esistono persone, professionisti e realtà capaci di ascoltare e aiutare. Ma il problema comincia quando il nostro modo di riconoscere la sofferenza dipende da chi abbiamo davanti.

Siamo davvero pronti ad accettare che anche un uomo possa essere una vittima?

La forza come condanna

Per generazioni abbiamo insegnato agli uomini a essere forti.

A non piangere. A resistere. A non mostrare fragilità. A risolvere i problemi da soli.

Ma cosa succede quando quella forza, da qualità, diventa un obbligo?

Succede che chiedere aiuto può sembrare una sconfitta. Che raccontare una violenza può trasformarsi in una vergogna. Che il silenzio diventa più rassicurante dell'idea di non essere creduti.

La società pretende spesso che un uomo sappia difendersi. Ma difendersi dalla violenza psicologica, dal ricatto emotivo, dal controllo economico o dalle minacce non è sempre semplice.

La violenza non è soltanto un pugno.

Può essere una parola ripetuta fino a distruggere l'autostima. Può essere il controllo delle relazioni, del denaro, delle scelte quotidiane. Può essere la paura di perdere i propri figli, quando questa paura viene usata come strumento di pressione.

E una ferita non diventa meno profonda soltanto perché non lascia lividi.

La violenza non è una competizione tra vittime

Parlare della violenza subita dagli uomini non significa negare quella subita dalle donne.

Non significa ridimensionare il femminicidio, mettere in discussione la gravità della violenza di genere o sottrarre attenzione a chi già combatte per essere ascoltato.

Significa riconoscere un principio semplice: la dignità di una vittima non dovrebbe dipendere dal suo sesso.

Ogni forma di violenza merita di essere riconosciuta, contrastata e affrontata con strumenti adeguati.

Non abbiamo bisogno di stabilire chi soffra di più per decidere chi meriti aiuto.

Abbiamo bisogno di imparare ad ascoltare meglio.

Perché la tutela di una persona non dovrebbe mai essere percepita come una minaccia alla tutela di un'altra.

Il secondo dolore: non essere creduti

Subire una violenza può lasciare conseguenze profonde.

Ma per alcune persone esiste anche una seconda sofferenza: quella che nasce quando trovano il coraggio di parlare e incontrano incredulità, ironia o indifferenza.

«Sei un uomo, reagisci.»

«Non esagerare.»

«Possibile che ti faccia trattare così?»

Frasi apparentemente semplici possono diventare muri.

E dietro quei muri possono nascondersi anni di paura, isolamento e solitudine.

Non dobbiamo credere automaticamente a ogni ricostruzione senza verificarne i fatti. Ma possiamo fare qualcosa di fondamentale: accogliere un racconto senza umiliare chi trova il coraggio di farlo.

Ascoltare non significa rinunciare alla verità.

Significa creare le condizioni perché possa emergere.

Perché ho scritto Uomini Invisibili

Con il mio libro Uomini Invisibili – Storie vere di violenze negate e del coraggio di chiedere aiuto ho voluto affrontare una realtà della quale, a mio avviso, si parla ancora troppo poco.

Non per alimentare contrapposizioni.

Non per creare nuove divisioni tra uomini e donne.

Ma per offrire parole a chi fatica a trovarle, per incoraggiare il confronto e per ricordare che chiedere aiuto non è un gesto di debolezza.

Essere forti non significa sopportare tutto.

A volte significa riconoscere che una situazione ci sta facendo male.

A volte significa confidarsi con qualcuno.

A volte significa interrompere un silenzio che dura da troppo tempo.

E nessuno dovrebbe sentirsi meno uomo, meno donna o meno persona per aver chiesto sostegno.

La domanda che dovremmo farci tutti

Forse il problema non è soltanto quante storie di violenza arrivino all'attenzione pubblica.

Forse dovremmo chiederci quante storie non vengono mai raccontate.

Quante persone rinunciano a chiedere aiuto per paura del giudizio.

Quante volte confondiamo la fragilità con la debolezza.

E quante volte ascoltiamo davvero, senza decidere in anticipo chi possa essere una vittima.

Una società non diventa più giusta quando sceglie quali sofferenze riconoscere. Diventa più giusta quando impara a non lasciare indietro nessuno.

Il dolore non dovrebbe avere bisogno di dimostrare di appartenere al genere giusto per essere ascoltato.

E il coraggio di chiedere aiuto dovrebbe essere riconosciuto sempre, da chiunque provenga.

---

Una domanda per te

Se un uomo ti confidasse di subire violenza psicologica, economica o emotiva, quale sarebbe la tua prima reazione?

Lo ascolteresti? Gli crederesti? Cercheresti di comprendere prima di giudicare?

Il confronto comincia anche da qui.

Pasquale Fierro – Scrittore

Autore di Uomini Invisibili – Storie vere di violenze negate e del coraggio di chiedere aiuto.

CondividiFacebookWhatsAppEmail